他不想让听众只认识自己传统的一面，想多尝试，打破路子，拥抱变化的时代。
作者｜周雨禾编辑｜孤鸽摄影
聂云辉妆发
张海霞造型
Aoki场地支持
北京德云红事会馆
手艺人、艺人，字差毫厘，表意千里。当流量涌入相声圈后，传统行当不得不与观众的新应援方式相倚并存，德云社云字科演员、八队队长张云雷正站在这门文化的门槛上，引客进门。
年，他的《探清水河》在抖音短视频平台走红，截至年1月25日，话题已经被使用11.3亿次，歌曲被4万多个视频当做背景音乐。一些网友评价张云雷是“一夜爆红”。
他外形高挑清瘦，气质亲和阳光，有一口好嗓子，擅长“柳活儿”（相声中的学和唱），口一开，舞台上便光芒四射。因而他拥有众多女友粉，被认为是第一个将荧光棒带入相声小园子的人，演完节目返场后，台下往往会出现一片绿海。
张云雷的人生也颇具戏剧性。他5岁学艺，年少成名，13岁因倒仓退社。6年间，做过披萨店员、点钞员，还给溜冰场看过鞋，琐碎且钱少。19岁回社后，他凭“妖娆”的新风格崭露头角，眼看要起势，24岁时又意外坠楼受重伤。一年后回到舞台，不久红遍大江南北。
师父郭德纲曾称他是“90后太平歌词老艺术家”。与台上爱贫嘴的形象不同，生活中的他不爱社交和娱乐，最享受的事情是在师父的书房沏茶，听戏，安静地放空。
相声，始终是他恪守的方正，而生活中又有他自己的柔软时刻。
01
开门柳：状态特别好
与摩羯座固有的标签不同，张云雷并非是古板、严肃的，尽管他也会尝试拗一个深沉的人设——拍摄封面大片前，他对周围的工作人员说，“你们说笑话，我也不会笑，边听边拍，不会影响出片。”没坚持10秒，随着摄影师“咔咔”按下快门，“好看”“帅”的叫好声响起，张云雷被说得害羞，脸上出现憋笑的表情，破功了。
工作中的他性情温和、笑点颇低，很好打交道。在休息室准备妆发时，他告诉记者，之前第二天若有重要工作时都会睡不着，这次拍摄前一晚居然没有失眠，所以状态特别好。
明显的，现在的他很自信很快乐，身体越来越好，他喜欢生活的一切，也感谢粉丝的支持。
年，张云雷发布了数字专辑《牵挂》，广受听众喜爱。据新音乐产业观察统计，在QQ音乐开售2分钟就达成销售额万，成为QQ音乐年最快突破“三白金唱片”“钻石唱片”两项等级认证的EP，也成为年第一张殿堂级数字唱片。
此前，他的第一张EP《蓝色天空》，以万余元销售额位列年数字EP销量前10名；第一首单曲《毓贞》位列年中国内地数字单曲销量排行榜第六名。
从相声演员到歌手，用他的话说，“跨界不是一般的大。”发《蓝色天空》时，他给自己打50分，做《牵挂》却不敢打分，“这一次更希望得到路人的认可，而不光是粉丝的认可。”
一切成绩的取得并不容易，过程中一直伴随着身体的病痛。
年从车站站台意外坠落的事故，让张云雷的身体落下了严重的后遗症。年年初，宁波站巡演时，他的脚部又开始犯病，据医生说是脚心里多长了一块骨头，得开一刀磨平了。雪上加霜的是，之前的脚骨本就因为事故摔裂，因为行走、演出等原因过度劳累，聚拢的脚骨又分开了，医院建议得从脚后跟打开做矫形手术，把四块分开的骨头穿上钢钉。
28岁生日那天，他在山东济南进行专场演出，转医院。做完手术需要在床上休息两个月，在这期间，他收到制作人刘卓发来筹备新专辑的备选歌曲，有七八首，他一下子被《牵挂》的歌词吸引，“听起来特别舒服”，又是他喜欢的中国风。这首歌来得也很应景，在病床上，他确实有非常多牵挂的人。
第二首拿到的歌是《干一杯》，当时的版本太平，副歌没有记忆点，张云雷迅速否决掉了。制作人刘卓花一周修改后，歌曲成型，经过试唱，张云雷发现这首歌相当难唱，感受到了唱惯传统曲艺后，从舒适圈走出来的困境。
之前，年的第一首单曲《毓贞》融入了京剧元素，正好是他最擅长的类型，“打我手背上了。”同年发行的《蓝色天空》褪去了传统的感觉，这次的《牵挂》像进阶版，充满现代都市气息。张云雷不想让听众只认识自己传统的一面，他想多尝试，打破路子。
《干一杯》最初尝试的是偏传统的唱腔，多一些鼻腔共鸣，但和音乐团队一起制作了传统、现代两个版本后，张云雷发现字正腔圆的版本不太好听，进而在歌曲里加入了自己更多想法。而制作《蓝色天空》时，他还非常懵懂，觉得自己是新人，不敢有想法，有点束手束脚。
经验带来了自信。张云雷开始用一种讲述故事的方式来唱歌，把意境传达给听众。他想象着，如果新专辑里的这些歌词就是相声的台词，自己该如何去表现？
“倦坐案桌，愁云飘过”，带有传统元素的歌词，他还是使用了戏腔，而其他现代风格词句，按照制作人说的，“咬字先唱辅音，画一个圆再到元音”，让吐字发音更适合流行歌曲演唱。专辑完成后，音乐博主
流行音乐全金榜评价：新专辑《牵挂》里张云雷的唱腔和功底有精雕细琢的味道，韵脚别致、充满东方气质，唱腔里的小技巧也传递着自己的感觉。
对唱歌的喜好起源于儿时，在张云雷能听懂大人说话时，因为父亲车上总放着邓丽君的《小城故事》，便熟悉了那个年代的流行音乐。他很崇拜这位女歌手，“她的吐字发音特别圆。”而上个世纪80年代李茂山的《无言的结局》，也曾在张云雷的歌单里单曲循环。
但对于唱歌，他承认自己曾不太自信、纠结、有选择恐惧症，需要人“推一推”。《探清水河》出名后，张云雷开始在相声专场的返场里唱歌，经纪人让他尝试跨界当歌手，出唱片，他有些犹豫，去请教师父，得到了“可以尝试”的肯定回复后还是不敢。
“听我的，去！请老师这件事就交给哥吧。”经纪人拍板，帮他请了容千老师制作《毓贞》。容千曾制作过《山之茶》《盛夏手持扇》等多首古风歌曲，与张云雷的风格契合。
起先张云雷以为自己不跑调就可以从容应对，进棚正式录制时，才发现设备会把人声的缺点放大到一千倍、一万倍。幸好，相声和演唱里的发声用气方法有相通的地方，张云雷坚持一个字、一句话地在棚里抠细节，卡壳，找感觉，开嗓，再录，从下午录到半夜。
辛苦没有白费，年11月29日，张云雷在亚洲音乐盛典获得“年度最具突破男歌手”奖，之后又获得腾讯娱乐白皮书“年度潜力歌手”奖，以及TME“年度人气数字EP”奖。问起获奖的感受，张云雷说，“第一感觉是开心，像生日礼物一样，第二感觉是这份荣誉是对自己唱歌领域很大的认可与鼓励。”
下一步，他还想在音乐领域做出更多的尝试，比如摇滚，尽管觉得自己的嗓音条件和摇滚不搭。“先试试吧！没有人会让你放弃梦想，你试一下你自己就放弃了。”他笑着说。
你用无情的寂寞软禁了我
可恨可泣
我又能如何
牵挂有太多
蹉跎了结果
想你时候
有泪水滂沱
——《牵挂》
02
入活：相声永远是根
聊起未来的工作重心，张云雷十分笃定，他一定会有很多尝试，有很多事都想去做，但是放在第一位的一定是相声，“我的根儿是相声，这个不要忘了，相声永远不要把它丢掉。”
他向《博客天下》阐释自己对“根”的理解，“我为什么能唱歌，是相声给我带来的。大家最早知道我也是相声演员张云雷，不是歌手张云雷。”先有相声演员张云雷这个根，才有生长于此的茂盛枝叶，这是他的逻辑，也是他的方正。
年12月底，德云社在抖音短视频平台展开为期半年的龙字科学员招生。郭德纲接受采访时透露过自己选择直播招生的用意——平台大，之前招生可能来个，现在可以在30万考生中乌乌泱泱选人才，但大家必须首先爱相声，其次是干这行的料，才有机会入门。
张云雷担任招生办主任，他的看人标准和师父一样，最重要的是真爱相声、了解相声。他认为不能单纯为能来德云社而报名，假如抱的不是喜欢相声的心来的，就学不出来。“我的标准首先就是你得爱相声，你得懂相声，你得听很多相声。如果相声里最简单的一个包袱结构，观众都知道，你却不知道，那不行，对吧？”
哪怕有粉丝因为喜欢他而爱上相声，但实践才是检验真心的标准。“那你先来，我们会看你到底是真的爱相声还是怎么着。假使你不爱相声，你肯定学不出来。”他说。
对待心里排第一位的相声，张云雷坦言自己每次演出都会当第一场来演。他对这门手艺始终保持新鲜和紧张感，完全是因为热爱。年12月3日的返场直播里，张云雷分享了自己的相声手稿，那是他勤奋学艺的见证。
回顾拜师学艺的过程，他用“特别苦”来形容。生于年，5岁开始，张云雷就跟着做京韵大鼓演员的姐姐王惠去天津的小剧场听戏，喜好鼓曲。7岁的一天，他正在楼下玩，姐姐开着辆车停到楼下，叫他上车，车里坐着相声演员郭德纲。那是他们第一次见面，受其影响，张云雷开始喜欢上相声。
年，他正式拜郭德纲为师，学习太平歌词、莲花落等传统唱段。那时，除了吃饭睡觉，几乎没有娱乐的时间。“每天就是早上5点起床，起床喊嗓子，喊完嗓子回来，师父带着我们去买菜，买完菜回到家里，给他把茶沏上，就一遍一遍地，他来给你说活。哪儿不对，他跟你说。”时隔多年，张云雷回忆起那段苦日子依旧记忆清晰。
学习中伴随着练习，展示，再练习的重复环节。师父教学完了后，会让徒弟们一遍一遍唱贯口，再吃中午饭。吃完午饭，张云雷把三弦抄起来，练两个小时。练完之后，再一段段地向师父展示自己已学会的部分。如果师父教了一段新的太平歌词，自己没有用功，没有唱下来，吃晚饭时会特别难受。“大伙都在那儿吃，你站那儿唱，唱对了再吃，唱不对的话，大家吃完了，你去把碗刷了，刷完碗继续唱。什么时候唱对了，什么时候睡觉，就这样。”
那时除了写相声手稿，张云雷还抄京剧的词、评戏的词、鼓曲的词。他有一个VCD（还不是DVD），把京韵大鼓《华容道》的盘放进电视，“三国纷纷……”，用手按下暂停，从电视上抄，抄完之后跟着学，学完之后找师父唱，师父会告诉他，哪儿唱的不对，再继续练习。
最“虐心”的是，他当时住五楼，从阳台上能看到底下的同龄人在玩，自己却只能苦学。有时候也会抱怨，为什么其他小孩能玩，自己每天就只是用功，但是因为对相声艺术的喜爱，张云雷坚持了下来。跟他从小一起长大的岳云鹏、孔云龙、烧饼也是如此。
他发现相声这东西，越琢磨越哏儿（哏:天津话“好玩”），真正让人发笑的其实是说话的节奏，不只是一个小包袱、一个小金句。
回忆起童年，张云雷有点百感交集，但回过头来又特别感谢那几年师父的严格，小时候学的东西记得牢，现在让自己现场即兴表演戏文，不用过脑都能唱出来，一辈子也忘不掉。
成为八队队长后，有队员问过张云雷，“哥，你说我能成角儿吗？”他愣了，在他小时候最忌讳的就是有这种想法，便告诉他们，先做一个好的相声演员，再想以后怎么才能成角儿。
那会儿行话也是被明令禁止的。张云雷拜师三年后，只要在外面说行话被师父听见了，回到家肯定会挨批评。他能理解，“十二三岁的人，一说出来话跟四五十岁似的，小孩那种天真没有了。”学员有梦想是好的，但是每天都在想这个，就太浮躁了，得先好好学。
年少登台，早早出名，不少师弟来德云社之前就知道有个叫“小辫儿”的能唱太平歌词，张鹤伦考德云社的时候也是参考的张云雷的版本。张云雷既是最早的一批学员，又是“云”字辈的师兄，这可能是很多人刚入社时，对他有敬畏心理的原因。
张云雷分享了一件趣事，“我的一个师兄弟，有一次我们大伙儿约了一块吃饭，他得晚来会儿，这件小事还通过七八个人来告诉我。我给中间人说，他直接给我打电话、发
