说真的，这次真的没有像20年前手术那样印象深刻，而给我印象最深的，却是李主任的得意劲儿。
（刊于《天津日报·文艺周刊》4月22日）
看到这题目的时候，每个人的心里可能都会揪紧一下子，而我的心就更是如此，像是一只柠檬被攥在大夫手里，紧紧的，柠檬汁液一滴一滴地滴下，有时候则是像汩汩地淌着的。
20年前，在一次查体中，发现我的鼻腔里有息肉，大夫建议手术：“若不作掉，会有很大危害。”大夫的潜台词是不言而喻的，谁听了不担心呢？于是没有犹豫就做了手术。今天回想起来，还心有余悸，那次留下的最深印象，还是术后换药。
“不把鼻腔内伤口上的分泌物痂皮和肉芽清理出来，长死了就不能正常喘气了。”大夫一边说，一边从我的鼻腔里，抽出一块块止血纱布和纱布条。没想到，我的鼻腔就像个老鼠洞一样，藏了那么多东西，里边竟有那么大的空间。每次换药都要喷麻药，尽管如此，我也是疼得难以忍受。大夫倒也像哄孩子一样的，说着一会儿就好、一会儿就好，让我再坚持一下。而换药时，是把粘连在伤口上的纱布，一块一块地揭下来，疼痛是不言而喻的，每次换药医院，心想但愿这是最后一次了。
这次又是这样。医院查体，做了一个头部核磁，李主任拿着我的核磁片子，又是这个口气，让我必须要择期手术，我立时又是一身冷汗，战战兢兢地把20年前的经历复述了一遍。李主任说：“现在的技术和20年前大不一样了，不会再像过去那么痛苦了！”我心想，20年前手术时，大夫也是这么说的啊。
不过，做手术的事还是得自己拿主意，是做还是不做呢？这个事就看自己的了。矛盾的心情难以下决心，做吧，那个痛苦的感受，实在让我不忍心对自己那么狠；不做吧，又担心让大夫说中了。权衡利弊，最后还是一咬牙，下决心做了吧。
医院，李主任热情地接待了我，又给我做了一番思想工作，心里踏实了许多。医生拿来一个文件夹子，打开一看，全是让我和我爱人签字的一张张文件。护士还交代了一些发生危险的可能性。听医生这么一说，我的心又提到了嗓子眼儿。尽管知道出现危险的可能性很小，但毕竟还是存在危险的。医生交代过后，带上门走了。
“如果我的手术出了万一的情况，医院！”我镇静了一下情绪，对我爱人这样说。“别瞎说，没事的！”我爱人胸有成竹地回答。我知道她这是在安抚我。
医院简笔画，图据网络
我躺在手术台上等着打麻药。医生、护士们好像没注意到我的存在，就像是我每天早上从容地走进办公室，处理手头的事务一样。我静静地望着无影灯，还有那吊着无影灯来回转动的铁架子。我为自己祈祷平安无事，手术成功！还想着我爱人她会记得我说的话吗？女儿在国外一切都好吗？她不会知道她爸爸此时此刻正躺在手术台上等待着医生的判决，女儿还会看得见我吗，我还会看得见女儿吗？还有我的朋友们。我也在想，这个月我就应该退休了，如果我在手术台上真的醒不过来，奋斗了一辈子的我，也算是完成历史使命了，遗憾的只是没有给自己留下一点时间。“不用害怕，很安全的，睡醒觉手术就做完了！”李主任这时进来安慰我，我下意识地点了点头……
不知过了多久，隐隐约约听到李主任的声音：“醒醒吧，手术做完了，很成功！”我的意识从朦胧状态，急速转到了清醒，我掐了一下自己的大腿，确定这是真实的，唯恐是幻觉或穿越了，因为前两天刚刚看了《人*情未了》的电影。
“鼻子上塞的棉球，可以揪下来了。”李主任话音未落，人已经走到了我的病床前。
我爱人疑惑着不敢揪，这个活儿过去我经历过，那是到换药室由医生亲自操作的，自己可怎么敢揪呢？我心里嘀咕。
“揪吧，没事！”李主任催促着。
果然，我爱人一伸手，没费劲儿就揪下一个，一伸手又揪下来一个。原来堵在鼻孔上的就是两个小棉球儿，我恍然大悟，怪不得李主任那么有把握、那么肯定，这些都源自于医生对手术的自信。在这两个棉球揪下来的瞬间，我的心胸豁然开朗，鼻子吸到清新空气，气管直接插到了天空，肺在亲吻着蓝天，我使劲儿地鼓起肚子，伸展着双臂，贪婪地嗅着来自蓝天的氧气。
几天下来，术后恢复得很快，冲洗治疗也没有觉得怎么疼痛。说真的，这次真的没有像20年前手术那样印象深刻，而给我印象最深的，却是李主任的得意劲儿，不知什么时候，他就会一步跨入病房，他结实的身材，自信的眼神，特别是他介绍着身旁三个博士后的时候，那种幸福和自豪劲儿更是溢于言表了。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
